#2022世界杯# #影视时光机#



▲ 周星驰电影《少林足球》 © via IMDb

【资料图】

世界杯即将进入决赛，不管你是否喜爱足球，这段时间你也一定会经常接触到它。今天我们来说说以足球和世界杯为主题的电影。说到足球电影，你一定看过或至少知道《少林足球》。除此之外，还有 10 部足球和世界杯主题的电影值得一看。

足球电影通常不拘一格，有时无法归类，它们从多个大陆和流派中汲取营养。

每四年，世界杯都会提供一些与电影不同的东西：整整一个月，它让时间停止，将遥远的观众笼罩在屏幕的电绿色光辉中。

但是，这“美丽的游戏”不仅仅是芭蕾舞般的球技和以低得分为特征的令人咬牙切齿的游戏悬念。拉吉·利（Ladj Ly）2019 年的犯罪惊悚片《悲惨世界》（Les Misérables）以移民聚居的巴黎贫民区的黑社会为背景，生动地描绘了这一点：在开场的几分钟里，我们陷入了香榭丽舍大街，成群结队的球迷披着红白蓝三色的衣服庆祝法国在 2018 年世界杯上的胜利。这个激动人心的时刻是一种共同的狂喜，与影片即将对一个分裂的多民族社会的描述形成鲜明对比。

▲ 《悲惨世界》（Les Misérables）（2019）中的史蒂夫·蒂英楚（Steve Tientcheu）。 © Julien Magre/Amazon Studios

“关于足球的事情——关于足球的重要事情——在于它不仅仅是关于足球，”英国作家特里·普拉切特（Terry Pratchett）在小说《看不见的学者》（Unseen Academicals）中写道。这种观察可以很好地适用于所有建立在大量追随者和数十亿美元商业交易基础上的运动，但足球——一个背着沉重的历史包袱的全球化的有力象征——具有独特的启示：这项运动是一个棱镜，通过它可以看到不断发展的世界，以及来自不同地区的人们的相互联系的命运。

难怪足球电影往往不拘一格，有时无法归类，它们从多个大陆和流派中汲取营养。以约翰·休斯顿（John Huston）的二战冒险剧《胜利大逃亡》（Victory）为例。传奇的巴西前锋贝利（Pelé）将与西尔维斯特·史泰龙（Sylvester Stallone）、迈克尔·凯恩（Michael Caine）以及来自欧洲、北美和南美的现实生活中的职业足球运动员一起，与纳粹对手踢球。

▲ 球王贝利、影星史泰龙等出演《胜利大逃亡》（Victory） © via IMDb

在香港，周星驰的功夫喜剧《少林足球》在 2002 年日本和韩国世界杯前一年上映，这是对足球在亚洲迅速流行的一种认可。

▲ 周星驰参演的《少林足球》也是他执导的。 © Miramax Films

并不是说足球电影都是关于全球合作和失败者的恶作剧；其他电影也在嘲笑足球运动中的大人物。关于这一点，你可以看看这部精彩且疯狂的《迪亚曼蒂诺》（Diamantino），这是一部超现实主义的葡萄牙间谍电影恶搞片，主角长得很像克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（Cristiano Ronaldo），他想象自己身处棉花糖田，周围环绕着大象大小的博美犬，从而进入了足球电影这个领域。

▲ 电影《迪亚曼蒂诺》（Diamantino）的主角长得像球星罗纳尔多。 © via IMDb

2022 年卡塔尔世界杯是首次在中东国家举办，引发了无数争议，主办国的保守传统与这项运动的现代球迷形成了鲜明的冲突。国际足联和卡塔尔受到腐败和贿赂指控，但最令人痛心的或许是有关该国剥削移民劳工的报道，这导致了主要来自南亚和非洲国家的数千名工人死亡。纪录片《工人奖杯》（The Workers Cup）（2017）将我们带到了多哈郊区的劳工营，在那里我们遇到了一些足球爱好者，他们接受了这个残酷行业的基础——同样负责培养自己的运动梦想。

▲ 纪录片《工人奖杯》（The Workers Cup）（2017） © via IMDb

自比赛开始以来，球迷和球员就该地区棘手的政治（包括将同性恋定为犯罪）和宗教习俗大声疾呼。在这方面，以及在足球能够缓解或加剧民族紧张关系的问题上，我想到了纪录片《纯种足坛》（Forever Pure）（2016）由玛雅·津斯坦（Maya Zinshtein）执导，它追溯了以色列足球中最丑陋的事件之一，同时也是对该国系统性种族主义的揭露。这部纪录片由对耶路撒冷贝塔足球俱乐部的球员、老板和球迷的采访组成，审视了这些人对球队增加两名穆斯林球员的反应——以及用来为他们的反对行为辩护的种族纯洁性语言。

▲ 纪录片《纯种足坛》（Forever Pure）（2016） © via IMDb

两部纪录片的煽动性较小，但同样具有启发性，它们通过关于足球痴迷的强烈个人故事来探究政治层面——均由罗马尼亚导演柯内流·波蓝波宇（Corneliu Porumboiu）执导。第一是《重赛的重读》（Al doilea joc），内容是波蓝波宇和他的父亲在观看 1988 年由老波蓝波宇担任裁判的罗马尼亚两支领先球队的比赛时所作的画外音评论。这场比赛发生在推翻该国极权主义领导人尼古拉·齐奥塞斯库（Nicolae Ceausescu）的革命前一年——在那个时期，罗马尼亚足球公开成为政治阴谋的工具；一支球队与有关，另一支与秘密警察有关。同时，在两人回顾被认为是罗马尼亚足球黄金一代的几位球员时，也有一丝怀旧之情，他们最终离开罗马尼亚，为西欧更有声望的职业球队效力。

▲ 纪录片《重赛的重读》（Al doilea joc） © via IMDb

第二部纪录片《无限足球》（Fotbal Infinit）向我们介绍了一个步履蹒跚的前足球运动员转为文职工作者，他制定了一个重塑比赛规则的精心计划，以更好地防止像结束他的运动生涯那样的伤病。这是一个关于罗马尼亚本身支离破碎状态的寓言，通过一个人不顾一切地试图修复让他崩溃的东西的镜头。

▲ 柯内流·波蓝波宇（Corneliu Porumboiu，右）和劳伦蒂乌·金吉纳（Laurentiu Ginghina）在他的纪录片《无限足球》（Fotbal Infinit）中。 © Grasshopper Film

在今年比赛的第一周，伊朗队的成员拒绝在与英格兰队的比赛前唱国歌——这是对一场针对伊朗领导人的持续抗议运动的声援，抗议活动是由于一名年轻女子在警察拘留期间被杀而引发的。这些事件的交汇让人想起过去二十年最伟大的足球电影之一，贾法·帕纳西（Jafar Panahi）执导的《越位》（Offside）（2006），这位伊朗电影大师目前因其政治信仰而被监禁。影片以黑色喜剧的形式尖锐批评了该国的厌女症，影片讲述了一群女性在伪装成男人进入德黑兰体育场时被抓，那里的比赛将决定伊朗参加 2006 年世界杯的资格。

▲ 《越位》中的戈尔纳兹·法玛尼（Golnaz Farmani）。 © Sony Pictures Classics

像《越位》一样，几部国际电影通过试图观看比赛的人们的挣扎来思考足球迷如何将现代与传统生活方式对立起来。《高山上的世界杯》（The Cup）（1999）是不丹第一部提交奥斯卡奖的电影，讲述了在 1998 年世界杯的狂热中席卷而来的僧侣们的真实生活。一群新手用一罐可口可乐当球主持临时足球比赛，晚上偷偷溜出寺院，在附近的小屋里观看世界杯。在法国和巴西的最后一场比赛中，他们获准在寺院的场地上安装电视机，男孩们争先恐后地为卫星天线筹集资金，并在开赛前及时安装好设备。

▲ 《高山上的世界杯》（The Cup）（1999） © via IMDb

在杰拉多·奥利瓦雷斯（Gerardo Olivares）温和的模拟纪录片《球迷总动员》（The Great Match）（2006）中，同样的动态在三个不同的偏远地区上演，该片也是围绕着观看世界杯决赛——2002 年巴西和德国之间的对决——而展开的。影片讲述了三个互不相关的足球迷群体的不幸经历：来自东蒙古大草原的哈萨克游牧民族、撒哈拉沙漠中骑着骆驼的柏柏尔部落居民，以及土著亚马逊人。

▲ 模拟纪录片《球迷总动员》（The Great Match）（2006） © via IMDb

这两部电影都把对足球的热爱作为一种普遍的纽带，考虑到这可能也是我们观众和这些正在消失的文化之间唯一的共同点，这是一颗苦涩的药丸——毕竟，足球如果不是文化霸权的工具，就什么都不是。与此同时，尽管赌注不是生死攸关的问题，但这些球迷的热情——他们坚持不懈地努力在一个不知疲倦的工作、流亡和物质困难的世界中抓住一小片快乐的方式——可能会说明，如果把足球从它的领土狂热者和它的十亿美元的盛宴和仪式中剥离出来，它会提供什么。（完）

原文：These Soccer and World Cup Movies Have Big Goals

作者：Beatrice Loayza

发表：nytimes.com

翻译：林希