编者按：汉江是长江最大的支流，也是南水北调中线工程的主要水源地，它哺育了整个华北平原约6000万人口。出生于陕西安康的作家袁凌将汉江看作自己的母亲河，在去年11月出版的《汉水的身世》中，他细致讲述了汉水的前世今生及水边人的命运沉浮。南水北调的宏图、移民的望乡、航道的兴衰、“鱼与渔”的惆怅、河流的清浊……五个维度书写汉水的过去、现在与未来，呈现一条古老河流的生命感。新春假期，第一财经经出版社授权，节选《搬家》以餮读者，这是系列书摘第一篇。

“一句话，舍不得。”

回忆离开老家的情形，韩正雨说。

(资料图)

2009年8月30日上午，韩家洲的居民正在登上政府安排的船队，离开他们世代居住的故土。沉重繁杂的家当、依依不舍的心情、步履蹒跚的老幼，让搬迁行列显得臃肿而迟缓。有的家狗已经跟人上了船，临离岸却又自己跑回去，留守正在变成一片废墟的家园。拆除几乎是与搬迁同时进行的，刚刚登船的韩家洲村民目睹了身后挖掘机开进村庄，挥动铁臂开始大举拆除—为了断绝村民们回头的念想。这是各地的统一动作，在一张当时保留下来的河南淅川搬家照片上，移民身后宅基上黑烟腾起，几乎遮严了正在大动干戈拆房的挖掘机本身。

韩家洲是一座三面临水的岛屿。每当江水稍微上涨，它和陆地的联系就全然被切断了。和汉江北岸的联系，则自古以来只能依靠船只。岛上的居民清一色都姓韩，不知从何年何月开始聚居繁衍，到这一天已经有483人。

韩家洲的居民并未滨水而居，他们的房屋和土地都在170米水位线以上。但出于库区的生态保护，全岛仍旧整体被划入了移民搬迁范围。

收拾东西的过程中，韩正雨和母亲吵了架，原因是母亲舍不得扔掉多年的旧衣服。一件没有穿坏的军大衣，韩正雨说不要了，母亲非要拿上，母子俩“差点打起来”，打不起来又落泪。韩正雨更留恋的，是去世的父亲给童年的他制作的玩具，譬如铁环，还有买的手枪之类。给老人准备的棺材，腌酸菜的坛坛罐罐，甚至木头挖的猪槽，都舍不得撂下。棺材最初是不让带下去的，但实际没有管得很严。除了这些，仍旧有一些大件的东西没带上，譬如梯子、过长的木材、做酒装粮食的大缸，等等。

韩天鹤一家也在迁徙的行列中，抬着自家使用了几十年的笨重坛罐、破敝家具和穿旧的衣料，这些东西他本想多舍弃一些，又被老婆一宗宗捡回行囊里。整理取舍的进程最为费事，半个月前就开始了，似乎周而复始无从下手。那些平时落在犄角旮旯的陈旧什物，完全不知哪一年派过用场，这时全都冒出来，无言地申明着它们的用途，以及对这个家庭的意义。

家什器物之外，韩天鹤和儿子韩可以还带走了不少石头，都是他们从汉江捡上来的，具有独特的形状、色泽或者纹理。父子俩甚至合力把一块以前根本没看上、当作墙基砌进了檐坎、形状像蟾蜍的汉江石挖出来带走。另一根形同男根的汉江青石甚至被搬迁工作队员看上，讪笑着索要，被韩天鹤断然拒绝。

像很多在十堰有工作的年轻人一样，韩可以没有跟随父母下随州，他把一些石头带到了自己的出租屋，今天仍然陈列在后来买的房子里，譬如一块像青蛙的黑石，另一块石头两眼一黑一白，神似猴头，被韩天鹤把白眼涂黑，洗不掉了。连家中两块当门墩的青石，当初是从汉江中捡回来的，也从韩家洲带到了凤凰山，以后韩可以买了商品房又捎回十堰，放到新房门口，依旧保留着江水冲刷的光润色泽。只有一块纳凉时当凳子的汉江石，因为过重被遗落在老家的院坝里，覆上了树木洒落的粉苔。

村民们什么也不舍得撂下的一个原因，是起初听说搬家是免费的，每个人都有几立方米的指标。事后才得知，搬家的运费是一立方米1600元，而政策规定的出县移民搬迁费补助仅仅每人95元，根本无法覆盖物流价格。车队虽然由政府组织，运费仍然从政策规定每人约3万元的移民生产安置费用中扣除。这个费用标准，实际上超出了老旧家当自身的价值，韩可以了解到当时从十堰到随州的货运价格只有每立方米1000元左右，去问镇长，“镇长回答说是移民搬迁有警车开道，安全”。

搬家船只在堵河口码头上岸后，需要装车转运500公里，到达随州凤凰山。家当磕磕碰碰，像人的心一样刻下了印痕。实际上由于蓄水前十几年不准建设，韩家洲人和所有淹没区移民家中一样，没有特别大件的东西。带不走的是记忆和在汉水环绕的韩家洲上的生活方式。

黑龙口移民村康国芬家的阁楼上，保存着一个木雕龙头，是从韩家洲带下来的。

龙头由一块整木雕成，木质沉得超乎意料，披戴红绸和像胡须的穗子。龙头从上几辈人开始用，旧了就漆一道，年代都掩盖在红蓝两色漆之下，仍旧如昨天般光鲜，说明了保存者的精心，穗子也是2016年换过。龙头雕工不乏讲究，有吐出的木舌头、带弹簧装置的伸缩犄角和额头雕刻的王字花纹，用的时候立在船头，还采摘当令的山花插上，花哨又不失威风。

用到龙头的场合，是每年的端午龙船会，这是韩家洲人最风光率性的日子，全柳陂镇十几支赛队之中，他们总是第一。

四年一度的全县龙舟赛中，他们也总是夺标。

即便是水性并不出众的供销社干部韩天鹤，也参加过划龙舟，享受过抢到彩头的快意。有时龙舟翻覆，大家下水七手八脚正过来，继续争夺各家预备的彩头。谁家台子放鞭炮，龙舟就往谁家去，争抢随时抛下的香烟啤酒、红包之类。搬迁那年的端午，赛龙舟的仪式最为热闹，远近人们慕名而来，塞满了一条江，人们心里都明白，这是最后一次真正的热闹了。

韩家洲有五条龙舟，龙头各家轮流接送，搬迁这年正好接到康国芬家里。龙船会结束之后，她不知往谁家送，就留在自家，又在搬迁时把龙头带来了随县凤凰山。

龙头离开了汉水，没有了用武之地，但在康国芬眼里，老祖宗传下来的龙头，“灵性还在，不能糟践了”。每逢大年初四，康国芬仍旧按照老规矩，将龙头披红挂彩礼送出门，再自家燃香炉炸鞭炮，将龙头接回来。邻居家也都炸了鞭炮。

康国芬家的外墙上，还靠着一只船舵，像一只庞大的木瓢，竖起来高过两层楼顶，是从老家的龙舟上取下来的。楼梯下还靠着几支船桨，桨身镌有“韩家洲青龙会”的字样，就是龙舟队的官方名称。康国芬自己也操过这些木桨，划过龙舟。在韩家洲，没有人不会游泳划船，即使是四五岁的孩子，也会抱住水壶酒瓶学凫水。

到了随县，人们的水性用不上了。黑龙口几个上小学的孩子想在池塘里学游泳，没学会。幼年离乡的他们，对于长辈赛龙舟还有依稀记忆，一个小女孩记得“四爹卖力划船争得头名”，和“那条特别长的河”，却再也传承不到上一辈人身上的水性。

凤凰山村子附近有几个水塘，韩天鹤曾经和邻居试着去游过两次泳，就再也不想下水了。邻居说老家的水是凉性的，而这儿的水上面一尺是热的，水不干净，游过了身上起痱子。“水性都好，用不着了。”

游泳固然成为奢侈，日常饮水也成了移民面临的难题。和相距五公里的黑龙口一样，凤凰山的水是用机井抽取的地下水，大约因为地表农药化肥渗入，颜色浑浊，有一股土气，韩天鹤觉得“脏”。喝惯了清甜汉江水的移民们，对这种水质有难以下咽之感，咨询医生得知，长期饮用会得尿结石，还有其他的副作用。解决办法是自家加装过滤器，移民村里家家户户的厨房里安装了净水器，靠需要定期更换的活性炭来过滤井水中的杂质，和入住时已经配套齐全的灶具和太阳能热水器不一样，这项费用需要移民自己出。

空气也无法和老家相比。村口有一家生产化肥的工厂，经常夜间赶工，村民睡梦中闻到飘过来的刺鼻味道。村口有一方堰塘，是储水备用的地方，化肥厂偷偷向堰塘直排污水，堰塘变得晦暗发臭，村民们向法院控告，法院判决工厂违法，堰塘才逐渐恢复了清亮。

留在十堰工作的韩可以看起来是同龄人当中的异类，用父亲韩天鹤的话说，他喜欢“玩”，童年时候的汉江，自然是他天然的游戏场。他的水性要好过很多同伴。汉水移民大举搬迁之后，他感到蓄水的日子近了，上游也在梯级建造一连串水坝，他想赶在汉江成为一连串的水库之前，体验一下野性流淌的汉江，因此购买了一只橡皮艇，在第二年的五月和八月独自做了两次漂流。途中他遇到不少险情，譬如两次遭遇带毛刺的挖沙船牵引钢丝绳，橡皮舟堪堪从上面掠过；又经过七八尺高落差的拦河坝，只好扛舟上岸绕过。在堵河漂流时遭遇狂风暴雨，橡皮舟被逆风刮得溯流而上，浑身湿透，只好在桥洞下露宿一夜。但在自由流淌的江水中，不论缓急，他始终觉得自在安宁，成了他生命中永远的纪念。

父亲韩天鹤并不像个典型的韩家洲岛民。他有一点文化，又缺少了一份水性，在外面干过工作。但或许由于有点文化，他对于岛上生活的记忆特别清晰。

首先是打鱼。韩家洲的人吃鱼特别方便，每个人都会操网打鱼。韩天鹤的水性在同龄人中并不算好，但也常和儿子韩可以搭手下网，沿着沙洲往下走，一网收上来，格眼上挂着红红白白的小鱼，有汉江特产的红哨鳊、翘嘴鲌、鲤鱼和黄颡，像一副晾晒的花格子床单。把小鱼用水桶担回家，人吃大鱼不吃小鱼，小鱼用磨子推成粉喂猪，“猪吃了鱼，长得白里透红”。

其次是吃水。岛上吃的是电泵抽上来的汉江水，存在水窖里沉淀取用，更早的时候也吃井水，岛上前后有两口大水井，味道都清甜。汉江水也给韩家洲人带来了额外的土地。汉江水位按季节的涨落，每年都会形成大片的消落带，可以赶种季节性粮食，譬如花生和萝卜，这也是还在大集体生产时代，韩家洲就比对岸的乡村要富裕的原因。

江水自然也带来了阻隔，出岛必须坐船。虽然家家有船只，还是有专门的渡船。韩家洲岛上有一二年级小学，到了三年级，孩子们必须去对岸堵河口的小学念书，每日过渡来往。渡船上有个掌舵的大爷，划船要靠小孩们自己。冬天江水消落，本地人称为“渴”，渡船没有靠近岸边就搁浅，要由几个小孩子们下水去拉，踩着冰水上岸，再爬上一大架坡去学校。回想起来自然不乏艰苦，却都成了有意思的记忆。韩可以在堵河口坡顶的小学只上了几天，就被父亲韩天鹤转去了上游一些的辽瓦店，韩天鹤在那里的供销社上班。

对于供销社的工作，韩天鹤并不喜欢。他1972年高中毕业，在岛上做了三年民办教师后招工，进了供销社后悔了，觉得站柜台枯燥无味，像坐监。等到供销社1995年“垮台”，他又回岛上教了两三年书，学校就他一个老师，三个年级，“想干啥干啥”。上级来视察得少，因为坐船过河不方便。生性浪漫的他喜欢写诗作文，远山近水的风物都成了他吟咏的对象，早年恋爱经历也和汉水沙洲的风景一起写进了诗里，这首名叫《忆阿若》的诗被收入了某家民间机构1995年出版的《中国当代诗人代表作》，花掉了韩天鹤50元版面费：

我用眼睛把诗写进

汉江的绿色彩笺里

但不让你到江边取

那儿风大会冻伤你

搬迁到随州之后，生活完全改变，他的诗自然也旨趣大变了。2014年3月，离乡四年之后，他在练书法的大字本上写下了感慨身世的《无题》：

祖籍正是大槐树

而今又漂随州过

一江清水送北国

两汪苦泉自个喝

“家住山西大槐树”这句民间俗语，虽然更多出于攀附，但也非全属无稽。资深汉水学者鲁西奇考证，汉水中下游自古以来移民的方向，多是因战乱而南下，最著名者莫如五胡乱华时期的山西河南汉人南迁，当时的晋宋梁三代都为移民设置了大量的侨县，有似今天以原村庄命名移民村。明清两代的“江西填湖广，湖广填四川”方向与前代相反，是从南向北移民，大批江西人迁入汉水下游地区，而清代乾隆年间又发生了湖广人口向今天的汉水上游安康、商洛、汉中的大迁徙。这些迁徙浪潮中，既有人口的自发移动，也有政府组织的移民运动。而 

在凤凰山的移民村里，韩天鹤喜欢独自在夕阳下散步，背负双手的影子和移民居住的二层楼房一样拉得很长。韩天鹤说，背负双手的姿势是从老祖宗传下来的，因为当初离开大槐树到南方是被押着走的，双手捆在背后，散步背手的姿势因此保留下来。这次过随州也是不情愿的。“调水是国家大事，由不得自己。”

一个好消息是，2021年，湖北省启动的鄂北调水工程管线已经铺设到了万福店，即将建设配套入户措施，两三年之内，凤凰山和黑龙口的移民都将喝上久违的汉江水。对于韩天鹤和他的乡亲们来说，这除了水质的改善，也含有不小的心理安慰吧。

《汉水的身世》

袁凌 著

中信出版集团 2022年11月版